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balletti per la Corte di Vienna, e il lavoro di Mozart ¢ inter-
secato di Serenate ed altre composizioni d'occasione.

Per entrambi i Maestri questi pezzi minori rappresenta-
rono un riposo tra le grandi gestazioni del loro genio; ana-
logamente Sibelius impiega i ¢ momenti liberi », tra 'uno e
I'altro lavoro sinfonico importante, nella composizione di pic-
coli pezzi per pianoforte. Parlando dell’atmosfera di Vienna
Sibelius fu indotto naturalmente a farne un paragone con
quella della capitale francese. « Credo che Parigi sia un luogo
eccellente per lavorare. Stimola le energie. Lo so per espe-
rienza ». Egli aveva provato questa forte sensazione a Pa-
rigi e a Saint Germain, da cui si domina la citta e dove aveva
passato diversi mesi lavorando a una delle sue sinfonie.
«Peccato — aggiunse — che compositori di quint'ordine
ottengano a Parigi il pit grande successo ».

- Ed eccolo indugiarsi su l'argomento ‘che & per lui di vi-
tale importanza: la differenza essenziale che corre tra la
moda passeggera del momento e lo stile dell'autentica opera
d'arte che soggiogherd generazioni e generazioni. Egli pen-
sava che Parigi in special modo spingesse gli artisti alla ri-
cerca di nuovi mezzi espressivi, € a suo vedere questa ten-
denza, purché giustamente intesa, sarebbe stata senza dubbio
utilissima allo sviluppo dell’arte. Ma al pubblico non si do-
vevano presentare i semplici esperimenti, che purtroppo sem-
brano dilagare nelle sale da concerti. Ogni ricerca di nuove
combinazioni sinfoniche, ogni studio di colorazioni orche-
strali sconosciute, sia esso sistematico o improvvisato spon-
taneamente, avrebbe dovuto subordinarsi alla fantasia crea-
tiva dell’artista. Soltanto cosi il compositore avrebbe potuto
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preservare piena indipendenza spirituale, piena individualitd;
soltanto cosi le sue composizioni avrebbero acquistato il ca-
rattere di opera d'arte; essendo la vera espressione di idee
suggerite all'autore dalla ispirazione, sostenuta da una solida
sapienza ed espericnza tecnica.

E interessante osservare il rifettersi di queste idee nel-
l'opera di Sibelius. Le sue due sinfonie vi si prestano in modo
speciale, Al primo contatto col pubblico furono giudicate né
piti né meno che rivoluzionarie; ma nello spazio di trent'anni
I'eccezionale popolariti le ha circonfuse di un'aureola: ora
sono gid classiche. In questi due potenti lavori non ci col-
pisce la innovazione materiale della struttura sinfonica, ma
l'intensa originalitd e significazione delle immagini musicali
su cui esse sono costruite. Una serie ricchissima di idee, che
abbraccia tutta la gamma dei colori, dal pit fiero eroismo al
lirismo pit tenue, domina le due partiture. Certo, scriven-
dole, Sibelius non pensava di fare del nuovo; si limitava ad
ascoltare la voce irresistibile della sua ispirazione vulcanica
e ad accettarne le direttive. Il colore tutto personale del lin-
guaggio strumentale non & intellettualmente voluto, ma
creato spontaneamente e condizionato alla atmosfera e al ca-
rattere individuale della musica. Un attento studio della par-
titura confermerd le mie parole.

Tessuto armonico di una semplicitd quasi sconcertante,
Il maestro, evidentemente, vi ha conferito questo carattere
quasi arcaico affinché esso rimanesse sfondo discreto e non
sottraesse ai temi l'attenzione dell'ascoltatore. Analoga par-
simonia troveremo nelle partiture seguenti. Perfino negli ul-
timi lavori, I'armonizzazione dei quali & spesso straordinaria-
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mente complessa, vi sono passaggi che consistono di semplici
accordi piani, ove questi si confacciano alle intenzioni del
Maestro. La struttura di ogni episodio nasce dal carattere in-
trinseco di esso, non da un desiderio sperimentale. E confor-
tante tanto coraggio in un'epoca che considera necessario, ad
ogni partitura che si rispetti, un certo numero di note for-
tuite e dissonanti, come la scintillante uniforme ussara al
domatore di leoni.

Nelle due prime sinfonie Sibelius affronta il problema
del contrappunto in modo conforme al suo trattamento del
tessuto armonico. L'episodio polifonico e imitativo che &
nello scherzo della Prima Sinfonia illustra i suoi canoni di
allora. Esso si trasforma d'un tratto in semplice scrittura omo-
fonica, non appena un'ulteriore elaborazione toglierebbe fre-
schezza all'immagine musicale. Sotto questo aspetto non sono
diversi i passaggi imitativi dell'ultimo tempo della stessa
sinfonia, Il finale della Seconda, essendo nella « forma-
-sonata », contiene uno « sviluppo ». Se paragoniamo tale svi-
luppo a quello del primo tempo della Prina, vi troveremo
alcune analogie interessanti ed istruttive. In entrambi i casi,
la elaborazione polifonica dei temi si riduce all’essenziale,
essendo interamente subordinata all’ entitd dell”immagine
musicale invece di dominarla.

Pit tardi riscontreremo nelle opere di Sibelius un'evolu-
zione contrappuntistica notevole. Ne sia esempio 1o stile ri-
nascimentale della Sesta Sinfonia. Pure 'atteggiamento del
Maestro non & cambiato dall'epoca delle prime due sinfonie.
Anche qui l'intera partitura & dominata dalla concezione del-
l'immagine musicale, cui & ancora sottoposta l'elaborazione

03/02/2009 23.53



CONVERSAZIONI CON SIBELIUS VII

68 BENGT VON TORNE

della struttura. Un aumento di polifonia & conseguenza ne-
cessaria del carattere intrinseco dei temi, e serve soltanto a
dar rilievo alla individualitd di essi. Da questo si pud de-
durre che l'atteggiamento di Sibelius nei riguardi del con-
trappunto ¢ tutt’ uno con le idee chiaramente espresse nella
sua scrittura omofonica. Nel suo lavoro nessuno di questi
due mezzi complementari d'espressione & divenuto campo
sperimentale.

Caratteristico dell'orchestrazione di Sibelius & che egli,
almeno in apparenza, adopra i vari istrumenti, i piccoli grup-
pi e l'insieme, nel modo pid semplice. E nulla potrebbe op-
porsi meglio alla tendenza sperimentale. Pure apprezzando
la ricerca cosciente di nuovi mezzi espressivi, sempre che
questa sia giustamente concepita, Sibelius non ha mai intra-
preso nulla di simile, né per la concezione armonica, né per
il tessuto polifonico, né per il colore orchestrale.

Dopo aver accennato all'atmosfera di Parigi, Sibelius
portd la conversazione sul fondatore della nuova scuola mu-
sicale francese. « Debussy ha saputo afferrare lo spirito di
Parigi », disse; e volle sapere la mia opinione. Risposi
che spesso pensavo a Debussy come ad un artefice di
squisitissimi bibelots. Ma, a mio vedere, egli mancava com-
pletamente di grandezza e di profondita, pur essendo senza
dubbio un genio. « Capisco benissimo il vostro pensiero —
rispose Sibelius — pure la musica di Debussy fu una parola
detta al momento giusto, secondo me». E aggiunse che vi
sono artisti la coi importanza nel progresso dell’arte é mag-
giore del valore precipuo delle loro opere. « E poi — disse
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— Debussy stesso sapeva bene di non essere né grande né
profondo. Lo so perché I'ho conosciuto ». E mi raccontd di
aver diretto un concerto a Londra, molti anni prima, assie-
me a Debussy, A turno i due compositori diressero le loro
opere e durante I'intervallo cbbero modo di parlarsi a quat-
tr'occhi. Fu in questa conversazione che Debussy lascid ca-
pire a Sibelius di rendersi pienamente conto dei propri li-
miti. Affermazione, questa, particolarmente importante, per-
ché & I'opposto di quanto ci vien detto di solito sulla per-
sonalitd del compositore francese. Alcuni entusiasti, scri-
vendo di Debussy, hanno cercato di proclamarlo creatore
sovrano di tutta la musica avvenire, e molti aneddoti sem-
brano far fede che non gli mancasse per nulla la coscienza
di sé. Infatti egli poteva andar fiero di avere arricchito l'arte
musicale d'un nuovo idioma, inﬁnitqmente sottile, d'un lin-
guaggio delicatissimo per tinte e sfumature. Ma al confronto
con Sibelius la sua abituale sicurezza pud aver vacillato. 11
temperamento infuocato del grande sinfonista nordico gli
fece forse comprendere per un attimo cid che la natura gli
aveva negato,

Sibelius pose termine alla discussione insolitamente lunga
di quel pomeriggio con ' insistere sulla importanza che hst
il recarsi all'estero di quando in quando, abbandonando i
contorni ben noti della vita quotidiana, per far provvista
di impressioni fresche ed eccitanti. Idea, questa, tipica della
mentalith nordica; si pensa a Ibsen, che scrive Casa di bam-
bola durante un inverno ad Amalfi e trova la formula def-
nitiva per Brand entrando in San Pietro a Roma in una calda

giornata. Molti altri esempi potremmo citare, togliendoli dalla
storia dell'arte e della letteratura nordica.

Ma le ultime parole di Sibelius furono: « Benché mi
piaccia conoscere nuovi paesi e passare qualche tempo in
Cittd straniere, io devo wivere in Finlandia. Abbandonare de-
finitivamente questo paese sarebbe la fine per me e la morte
della mia arte! ». VL

Digressione swi tre tipi di sinfonie, — Sibelins appartione ol tipo del o sin.

fonismo epica », — Eusenza di tale sinfoniimb: «vedere wl df i del

L momento n, ofiks o pensare projpeiticanicnte . — I livica. Clajbowrki
& wantiprospertico ». — « P imvecchio ¢ pid divento clarrica »,

La serie monumentale delle sinfonie di Sibelius costitui-
sce un blocco unico nella musica contemporanea, Ma essa
forma anche il nucleo della vasta produzione del maestro,
essendo tutti gli altri lavori riuniti attorno a questa gigan-
tesca colonna centrale. La concezione che Sibelins ha della
sinfonia come manifestazione d'arte e di spirito umano pud
quindi esser posta alla base della sua filosofia estetica ¢ delle
sue opinioni sulla vita. Prima del tentativo di isolare tale
concezione ¢ d'uopo fare qualche osservazione di indole ge-
nerale, “

Circa dieci anni fa uno dei compositori a capo della nuo-
va scuola, dichiard solennemente in una intervista che I'opera
di Beethoven era i importanza trascurabile ¢ che la vera
musica era nata nelle proprie partiture. E ci comunicd
un'altra notizia di considerevole interesse: la sinfonia, essen-
do morta, sarebbe stato ridicolo tentare di risuscitarla.
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Questa asserzione si basa su un'idea ammessa a priori
da molti protagonisti dell' innovazione artistica; I' idea ciod
che le capaciti mentali e biologiche della nostra sensibiliti
artistica siano suscettibili di un cambiamento improvviso e
completo.

Pure, il cuore umano non & cambiato nello spazio di due-
mila anni, ¢ i suoi dolori, le sue gioie, disillusioni ed esul-
tanze, sono rimaste le stesse per venti secoli. B quasi impos-
sibile rendersi conto del tempo infinito che separa, poniamo,
Lucrezio da Alfred de Musset: alcuni episodi del De Rerum
Natura sembrano contemporanei alla prefazione di Rolla,
Nelle opere di certi filosofi del Rinascimento, come Pompo-
nazzi e Montaigne, vi sono pagine che esprimono le idee so-
ciologiche dell'ultimo ventennio, e taluni tra i dettami di
San Benedetto per la sua regola monastica offrono esempi
della pin sottile psicologia moderna, Se dunque la mente e
il cuore’dell'uomo sono rimasti immutati per cosi lungo tem-
po appare pill audace che ragionevole fidare in una trasfor-
mazione improvvisa nel corso di pochi anni. In tal caso ¢
anche difficile capire perché dovrebbero mutare le fonda-
menta della nostra sensibilith artistica, nonostante le manife-
stazioni esteriori di essa presentino la maggior varietd, in ac-
cordo ai diversi caratteri delle varie epoche.

Dal tempo di Eraclito e Parmenide, alba della filosofia
greca, il pensiero occidentale sembra essersi diviso in due
correnti essenziali. « Tutto scorre », & il famoso detto di Era-
clito cui si contrappone la convinzione di Parmenide d'una
unitd universale. Parmenide, e tutti gli altri filosofi della
scuola eleatica, rappresentano I'atteggiamento ¢pico di fron-
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in poi, inserisce molte tra le sue pilt pure ispirazioni religiose
nella partitura delle sue sinfonie, investendole cost di una
architettura epica classica, invece di farne degli inni lirici.

A comprendere tutta la grandiosita della linea epica di
Haydn, Mozart, Brahms e Bruckner, basterd citare il caso
Gustavo Mahler, uno fra i pilt patetici della storia musicale.
Intellettualmente nulla & pilt interessante delle sue partiture

sinfoniche. Certo egli aspira a vaste prospettive epiche, ¢ le:

sue intenzioni sono sorrette da una immancabile bravura ed
esperienga tecnica. Pure, tali qualitd indubbiamente note-
voli, non gli recano alcun profitto, poiché manca la vita in
queste opere gigantesche, concepite come sono senza ispira-
zione, mvito Apolline, e certamente esse non hanno impor-
tanza per lo sviluppo ulteriore della forma sinfonica.

Il secondo tipo di sinfonia & diametralmente opposto al-
l'opera di Mahler. Le partiture del viennese, seppure esem-
pi caratteristici di vera musica sinfonica, cadranno in oblio
per mancanza di una vita propria. Mentre i lavori dei quali
io parlo affascineranno senza alcun dubbio le generazioni fu-
ture, Essi sono sinfonici nello spirito, se non nella forma.
E tale lo splendore e la forza dei temi e delle immagini mu-
sicali su cui essi poggiano, e cosl bella spesso la costruzione
architettonica, che queste qualitd annullano qualsiasi contrad-
dizione,

Questo secondo tipo & rappresentato dalle cosiddette sin-
fonie di Schubert, Berlioz e Ciajkowski.

L'lncompiuta del giovane compositore viennese si pud
quasi dire epica, tanto omogenei sono lo spirito informatore
¢ il carattere estetico di questa partitura sorprendente. Pure
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te alla vita. Attraverso I'Antichitd Classica, il Medioevo, la
Rinascenza e i tempi moderni, il contrasto fra Parmenide ed
Eraclito si fa sempre, piti 0 meno fortemente, sentire. Esso
esprime I'incompatibilitd di due diversi caratteri che, senza
dubbio, esisteranno finché esisterd I'vomo. E poiché il carat-
tere epico sard rappresentato nello sviluppo filosofico futuro
cosi lo sacd anche nell'arte avvenire. Cid significa, musical-

.mente paclando, che la linea sinfonica troveri sempre i suoi

adepti, per quanto assai pochi, i quali, come nel passato, tro-
veranno in sé la forza necessaria a sostenerne le pesanti regole.

Le sinfonie del repertorio corrente si possono dividere in
tre tipi, essenzialmente diversi. I capolavori sinfonici di
Haydn e Mozart sono i rappresentanti classici del primo tipo.
Troviamo qui I'idea epica nella sua manifestazione pitt sem-
plice, Essa domina I'intera opera conferendole ineguagliabile
serenitd, omogeneitd e trasparenza,

Le immortali creazioni del diciottesimo secolo hanno un
parallelo modermno nelle sinfonie di Brahms e di Bruckner.
Nulla piti epico di queste sinfonie, emanazioni opprimenti
di due ingegni profondamente filosofici, incapaci, alla fine, di
esprimersi nel linguaggio orchestrale e pure obbligati a farne
uso, Malgrado il tessuto armonico, tanto pitt elaborato, e la
grande ricchezza di temi ed episodi lirici, specialmente in
Bruckner, entrambi i Maestri conservano la calma e semplice
visione che ebbero i loro antecessori settecenteschi. Non per
coincidenza il quarto tempo dell'ultima sinfonia di Brahms
& una ciaccona, variazioni ciod sopra un basso ostinato, una
tra le forme pitt epiche della architettura musicale. E Bruck-
ner, |'ultimo uomo che abbia scritto un adagio da Beethoven
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Schubert, qui come sempre, procede per episodi, sia pure
brillantemente concatenati, ed € lo splendore individuale di
tutte queste immagini, ¢ non la loro unitd, che conferisce al-
I'opera la sua eterna giovinezza.

I due famosi lavori di Berlioz: Symphonie Fantastique e
Harold en Italie sono ancor meno sinfonici. Il romanticismo
esaltato della sensibilitd dell'autore, come pure il carattere
drammatico e lirico delle due partiture stesse, si oppongono
con forza alla unita richiesta dai vasti orizzonti epici. Per di
pit, se tali qualitd sono magiche per la fusione dei diversi
episodi, d'altra parte esse alterano spesso I'architettura glo-
bale. Pure, in cento anni densi di avvenimenti musicali im-
portantissimi, nessun’ombra ha offuscato i freschi colori di
queste due partiture..

Il caso di Ciajkowski non & dissimile da quello del gran-
de compositore francese, benché, ad eccezione dell'orchestra,
nella quale Berlioz rimarrd sempre insuperato, la sapienza
di Ciajkowski ¢ molto superiore alla struttura alquanto de-
ficiente e al disegno architettonico eterogeneo delle due sin-
fonie francesi. Forse il tessuto armonico di Ciajkowski non
& sempre originale; ma & omogeneo, e inoltre, in ogni singolo
caso, esso segue mirabilmente I'intenzione dell'autore, fino a
raggiungere, in certi momenti, un carattere profondamente
espressivo. Se ricorre al contrappunto, Ciajkowski ron al-
tera mai l'unitd della costruzione, peraltro semplicemente
omofonica. L'elemento polifonico & usato da lui soltanto
come mezzo per aggiungere accenti nuovi al suo linguaggio.
La grande unitd stilistica trova ulteriore risalto nelle linee
perfettamente logiche dell'architettura. Nulla di pitt omogeneo
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